1998年的宗文弄水井 刘晓伟摄

他从上万张照片中精心挑出七百多张，结集出了一本书《杭州老街巷地图》，上面收录了500条小巷、120多口水井和100多个墙门。这是消失中的记忆，生活中的留存

刘晓伟跟井有缘。

从小生活的地方在田家园，那里有口四眼井，刘晓伟就在这口井边生活了30多年，度过了童年、少年、青年最美好的时光。之后他搬了三次家，巧的是，每一次家的旁边都有水井。这使他有了一种说不清道不明的“水井情结”。

作家陆文夫曾经这样描述：水井如同珍珠一般，撒满了小巷的角角落落。刘晓伟很认同。从上世纪90年代初起，他开始走街串巷寻找这些珍珠，用相机把它们拍下来。

刘晓伟是位大学教授，拍井跟他的工作没关系，完全是他个人的一项爱好。是他作为一名杭州市民，对这座城市的生活和记忆进行的执著记录。

挎着两个相机找水井

刘晓伟对在井边生活的情景，一直难忘。井水通人性，冬暖夏凉。夏天的时候，刘晓伟跟小伙伴们把西瓜用篮子吊着放进井里冰，等拿出来吃时，凉爽可口。

每次放学回家，都要从井边路过，井边不是有人在洗衣服，就是有人站在那里聊天。在刘晓伟的记忆里，井是一个民间话语的集散地。

1993年的一天，北方有亲戚来杭州玩，看着老街巷老井，发了声感慨：真有味道啊。亲戚旅游者的视角，让刘晓伟心里一动。何不把这些拍下来？从小喜欢摄影的刘晓伟，开始做起了这件事。

把干粮和水往口袋里一塞，跨上自行车，刘晓伟出发了。一口口水井跃入他的镜头。拍完了认识的水井，就去找不认识的水井。杭州城哪里有井，没有一幅现成的地图，刘晓伟只能挎着相机，到处去找，到处去问人。

张口就问的问题是：这里有没有水井？这个挎着两个照相机的中年人的奇怪举动，经常招来一些误会。有时他被误认为是社区派来往井里撒漂白粉的，有时被误认为是开发商。

挎着的两个相机，一个装彩色胶卷，一个装黑白胶卷，刘晓伟的想法是：彩色照片时间长了会变色，所以得做好两手准备。

不断地寻井、拍井，做起来他才发现，这件事开始得有点晚。当时旧城改造已经开始，而且速度越来越快，今天还能看到的井或巷，过几天再去，也许就找不到了。他必须和旧城改造竞赛，抢速度。

拍了两万多张照片，钱都用在这上头了。为了节约成本，彩色的胶卷拿去冲洗，黑白的照片自己躲到暗房里洗。阴雨天的夏季夜晚，是洗照片的好时机，也是最溽热难耐折磨人的时候。

每口井都有故事

拍了20年井，像梳子一样一条巷子一条巷子地梳过去，刘晓伟给四五百口井留下了影像记录。据说杭州目前的井，加上城郊农村里的，大概还有两三百口。毫不夸张地说，杭州主城区大部分的井都被刘晓伟拍过，不过，他拍的大部分井现在都已经消失了。

杭州井多，曾经遍布城市各处。《民国时期的杭州》里有记录：到1930年为止，杭州共有4842口井，平均20户人家就有一口井。人民日报曾刊文介绍：上世纪80年代中，杭州还保存有5549口水井。

从唐朝刺史李泌建六井开始，关于造井饮水的传说和典故就有很多。吴越国钱镠造了九十九口水井，至今在延安路上的钱王井据说是仅剩的其中一口。五代高僧德韶，自己出资开凿了五眼的吴山大井，被称为“钱塘第一井”。吴山脚下的郭婆井，挤挤挨挨地有十个眼，是井眼最多的井。而郭婆的老公和儿子也分别在杭州城内造了井，取名“郭公井”、“郭儿井”。

可谓井井有故事，井井显乾坤。

杭州的井千姿百态，有的井台非常高，有的井台低一点，井台的形状有圆有方，还有六边形。井的眼数，从一个眼到十个眼，各有各的风味。

在刘晓伟拍过的井里，有典故的占一部分，更多的井，则是普通的水井，讲的是老百姓的生活。

黄醋园4号有口井，刘晓伟1995年6月拍的，六角形的井台边上，放着木盆、搓衣板、水桶和小木凳，让人一眼就联想到洗衣服的勤劳妇人。还有一口井，位于建国北路一户人家的客厅里，那是1996年12月拍的。一张红色八仙桌紧挨墙壁，屋子正中央立着一口井，像北方的锅台。照片背面，刘晓伟细心地写上了说明：汲水、消防救灾之用。

拍的是城市集体的记忆

井，只是刘晓伟拍的一个元素。他的镜头关注的，还有小巷、墙门、标牌这些逐渐淡出人们视线的东西。

在他的眼里，水井像珍珠，小巷像经络，而古老的石库门上，那斑驳的青石条就像镜框一样，走进去，里面也许住着“七十二家房客”，是百姓有滋有味的鲜活生活。拍了二十多年，刘晓伟越拍越有味道。

但最强烈的感受，却是想哭。这种感受，此前他对媒体说过好多次。站在时代的变革和城市的变迁中，那些旧的事物慢慢远去，好像不得不与一个老朋友做永久的告别。这是一种复杂的感情。

曾经有一次在拱宸桥拍了小巷，回家后整理照片，发现有一条巷子名字记不得了，他过去想找一下。结果那里全部翻新了。后来遇到几个50多岁的人在桥边，刘晓伟就拿着照片打听那条巷子叫什么名字，结果这几个人全回答“不知道”。这让刘晓伟大吃一惊，这是从小就住在那里的土生土长的杭州人啊。

他开始思考，历史文化往往需要用一种物化的形态，才得以留存下来。否则，会有惊人的遗忘。他觉得，影像也许是一种比较好的方式，记录下这个城市的集体记忆。

2005年，他从上万张照片中精心挑出七百多张，结集出了一本书《杭州老街巷地图》，上面收录了500条小巷、120多口水井和100多个墙门。这是消失中的记忆，生活中的留存。

前年春节，刘晓伟又搬了一次家，从城南搬到了城中。这次家的周围没有井，也没有巷，但并不妨碍他对民俗文化的关注。他还继续在拍，拍重获新生的老街巷的生活，拍前后的对比。

他总觉得，面对照片和文字，人们会真切地倾听到悠悠岁月低吟浅唱的回响，还有悄然远去的历史的足音。