临近中午，许江邀请我们去他的画室。行到美院门口，许江让我们略略等他一会。目送他走进校对面的一家面包店，不一会儿，手上拎了一袋面包和一杯咖啡出来。这就是许江的午餐。整个下午，许江要泡在画室里了。

    许江的画室在滨江一处大库房中，一推开大门，一幅巨型的葵，带着燎原之势，向我们迎面袭来。我估摸了一下，尺幅达六米见长。地面上几十只木头箱子已经打包完成，里面装着许江的水彩作品。角落里有铝制的葵雕塑，黑红色，足足6米高。这样的葵，许江做了1600支，它们将被一起运往国家博物馆，成为一片4米宽、30米长的葵林。

    350平米的大库房，墙上全是巨幅油画，呈现着某一特定时间和地点的葵。有几幅引起了我的注意，那形态各异的葵，枝干像剥了皮，被组织在巨大的骨架上，群峰迭起，有挣扎，有生长，有疾风肆掠后的沧桑和坚韧。

    靠近，雕塑一般的笔触，一种力量从葵塔中“呼”地扫进你的视觉，手臂上霎时起了一阵鸡皮疙瘩。那种肌理，那种用笔，横扫过来，有点痛。

    “我的葵有一些苦。我画的是向日葵的悲慨。”许江说。

    悲慨，悲痛慨叹，在司空图《二十四诗品》中列第十九，是最沉重的一品。许江从不画一朵葵，而是成千上万的葵，金色、褐色、赭色甚至红色的，像灰烬与烈火一道重生。

    我想起许江曾经说过的“一万精神”。“一”是对于生命对于自然的一往情深；“万”则是对生命轮替、自然变更的万般无奈。深情与无奈，在许江这一代人身上互相纠结，凝聚成一则表情，一个形象，一种精神。

    他的画笔

    有一年，作家余华来这间工作室，与许江在一个满是油彩污渍的小桌前坐下，各取了一支小雪茄抽着。据余华回忆，聊起葵，许江立刻激动了，声音响亮，神情虔诚庄重，回忆起了2003年在土耳其马尔马拉大平原看到无边无际葵原的震撼。许江说话时，右手伸向了余华，像是伸向画布那样有力。

    而当年那张满是油彩的小桌，在今天仿佛已经成了一件装置艺术品。走进里间创作区域，我能感受到脚下异常的触感，低头一看，无数滴油彩堆积重叠，在地面上形成了一层厚厚的硬壳，地面原本的颜色已经完全看不出——这都是许江无数次挥动油画笔留下的斑驳印记。那张小桌子，以及画室中几张木头凳子，斑斓堆叠，以手触之，千重油彩，凝成脂膏；旁边的木箱子里堆着上千支油画笔，支支用到秃毛残杆，记录着一个画家日复一日在油画梯田上的反复耕种。

    “我作画用力，往往一个半天就能用秃一支油画笔。”许江痴迷于身体运动带来的情感，腕力之强傲视业界。当年在美院求学时，雕塑系的男生们排队来跟许江掰扳手腕比赛，结果，一个个败北而回。而这半年来，许江几乎每天下午都是泡在画室中。至于学校和学术事务，都被压缩到上午和晚上处理。

    许江无数次说过，油画是一个需要内心坚守而澎湃，但却缓慢的塑造过程。这些画笔、画桌的存在、累积与堆叠，早已超越了任何一件刻意为之的装置作品。

    他的偶像

    转眼已经过了十二点，许江的热咖啡早已变冷。我忽然问了他一个也许是无关紧要的话题：您有偶像吗？

    许江愣了一下，然后语调陡然升高：“我喜欢科比！”

    看到我脸上惊讶的表情，许江笑了，大声宣布：“我是篮球迷，我是科比的粉丝。”

    为了证明他对篮球的热爱，许江变戏法似地在一堆废纸废篓里找出了一只斯伯丁篮球，对着工作室空荡荡的墙壁上，练起了投篮。右手边有一木制脚手架，许江指了指，说：“有时候我用它来当篮框。”

    去年，科比来上海，许江花了八千多元买了两张票，专程赶去看偶像比赛。许江坐在第一排，科比背对着他，超过两米的身躯像铁塔般坚定，宽厚的肩膀上，淌着汗水的健硕肌肉闪闪发光，许江在心里狂赞一声——这才是“Hero”！

    “我特别欣赏科比永不服输的个性。”只要有NBA的日子，许江在半夜十二点肯定会点播观看，暑期的转会市场，他也了解得清清楚楚，“下个赛季，科比会非常难，但是我真心希望他能再夺冠。”

    至于许江自己，唯一的遗憾是没法灌篮。“我一直想组织一次美院教职员工篮球比赛，我参赛的话，第一件事就是要把篮框降低50厘米，不，也许要80厘米，让我也灌一次篮！”

    这一刻，在这个执掌美院14年的男人心中，跳动起的，是一股永不言败的激情。

    Q代表她他周刊，A=许江

    Q1：你认为最完美的快乐是怎样的？

    A：工作之后的休息，尤其是完成一幅满意的作品之后。

    Q2：您认为程度最浅的痛苦是什么？

    A：所谓的作业太多。作业太多不是痛苦，真正的苦是自己给自己压了永无完结的作业。

    Q3：您的演讲业界闻名，文通今古，写序文有何诀窍？

    A：我的案头放着胡晓明的《万川之月：中国山水诗的心灵境界》，它是我的“味精”。每回我在文章后半段想抒怀一下的时候，就翻翻这本书，总能找到我想要的。还有《文史研究》杂志也值得读。

    Q4：你最希望拥有哪种才华？

    A：谦虚。

    Q5：你眼中成功的关键词是什么？

    A：坚持。

    Q6：还在世的人中你最钦佩的是谁？

    A：科比·布莱恩特，因为他永不服输的劲儿。我是他的球迷，曾经花了八千多元买了两张票，赶到上海去看科比的比赛。我站在科比身后，他的肩膀仿佛一堵墙那么坚实，淌着汗水的健硕肌肉闪闪发光，这就是“Hero”。

    Q7：您最喜欢男性身上的什么品质？

    A：健美。

    Q8：您最欣赏自己身上的哪一点？

    A：激情。

    Q9：您生活中最不可缺少的一样东西是什么？

    A：笔。油画笔与钢笔。我外衣的内袋永远别着四支钢笔，三支黑色，一支红色。

    Q10：如果有机会可以改变您人生的一个决定，那会是什么？

    A（沉吟良久）：不知道。因为人生不可重复，改变不是你自己说了算。