有一种绿色会让人深深沉醉

    皮卡车向荒漠深处开去。坑坑洼洼的土路上，卷起比车身还高的灰土。

    到民勤的第一件事，当然是去看梭梭。2011年我们种下的第一片“杭州林”，在距离县城14公里的国栋村东面。那是腾格里沙漠的腹地。

    目光所及，到处都是苍凉的黄色。无数因缺水而枯死的高大的沙枣树，虽然死了，仍然用它的枝条决绝地刺向天空。

    “为什么我来了六七次，从来没见过绿色？”我跟马俊河开玩笑。民勤的春天总是会比江南晚，可是看到这种无穷无尽的黄色，不免会让人心生绝望。

    “因为你来的不是时候。”

    作为拯救民勤志愿者协会发起人之一的马俊河，这几年一直在跟“绿”打交道。他向我描述着一番美丽的景象。他说，如果是在七八月来，你就会发现这片荒漠上已经被绿色完全覆盖。

    “那种绿色会让人醉掉的，到处都绿……还有各种野花……打个比方，就好像……你根本不会想象这里还会有沙尘暴。”

    马俊河去年夏天还到过杭州，看过江南风光。我让他比较一下民勤的绿色和杭州的绿色有什么不同。

    他说，很明显，杭州的绿有很多层次，有嫩绿、浅绿到浓绿。但是七八月间的民勤，好像只有暗绿。

    “为什么？”

    “可能是因为这里的树没有很大片的叶子。最大的叶子，是白杨树。多数植物都把叶子生得很小，防止水分过多蒸发。”听起来有道理。小的叶子似乎把绿色也浓缩了。

    梭梭就是一种极其耐旱的植物。没在沙漠里见到梭梭，你不知道这种植物，可以顽强到什么地步。

    我们进入了沙漠腹地，沙地上的刺蓬、水蓬、绵蓬、白刺、沙米等各种沙生植物都呈现干枯的状态。脚一碰，就窸窸窣窣地响。

    在这些沙生植物中间，我们当年种下的梭梭长势良好，2011年种下的120亩梭梭已经有我一个人高了。

    这些梭梭看上去也是枯黄的样子。但事实上，它们都还活着。只要天气再暖一些，能落一场雨就更好了——梭梭的每个枝条上都会绽出令人欣喜的嫩芽来。

    “那边，一直到沙枣树，全是我们的梭梭……”马俊河手指着远处一排模模糊糊的树影，“东边，也是到沙枣树……北面，一直到大沙丘，我们去年爬过的那个大沙丘。”

    那个大沙丘我当然记得，大沙丘上就是完美的沙漠风景——和3月12日腾讯QQ登陆框上那幅民勤沙漠的风光照一样——那上面只有沙子，种不了任何东西。

    但是去年春天，我们和几位杭州市民代表一起，在那片沙丘的下方，种下了一排又一排梭梭。

    我跑过去看，它们都还活着。既没有被流沙掩埋，也没有被大风连根拔起。每一个坑，都有五六棵光杆子竖在那里，在风中摇动，那瘦弱的样子既使人感到悲伤，又让人觉得振奋。

    “只要再过一年，这些梭梭就完全可以独自生长、抵抗风沙。今年看天气情况，也许还需要再浇两次水。”马俊河用手掌挖开梭梭根部的沙子观察了一阵，又把沙子重新盖上。

    国栋村这片梭梭林的长势让人很放心。马俊河估计，整片林子的成活率能达到90%以上。

    马俊河说，这些梭梭已经在发挥巨大的作用了，这从沙地上的植被就可以看出——早几年，那些刺蓬、水蓬、沙米之类的野草，一干枯之后根本留不住，会被大风拔起，一团一团地吹跑。但现在，“你看，到处都是。都固定在沙地上。”

    已成规模的梭梭林降低了这块地方的风速，几年以后，被破坏的植被群就可以重新恢复起来。被风带走的流沙减少了，边上的农田和庄稼地也将得以保全。

    “周哥，你真该在八月份来一趟民勤，”站在沙枣林的中间，马俊河又对我说，“那时候，这里就会是满眼翠绿。非常非常漂亮。”