刚栽下的梭梭

一个月后的梭梭

三个月后的梭梭

六个月后的梭梭

一年后的梭梭

十八个月后的梭梭

两年后的梭梭

    2.5小时飞机，3小时火车，再加2小时汽车。

    2600公里——这是从杭州到甘肃民勤的地理距离。

    从2011年开始，因为一片“杭州林”和数千名杭州市民的关注，这两个地方的心理距离变得不再遥远。

    2013年3月，我第7次前往甘肃省民勤县，探访荒漠里的“杭州林”。

    从草长莺飞的江南

    到飞沙走石的西北

    刚走出武威火车站，就看到一个人在向我招手。马俊河站在路边，风把他的头发吹得竖了起来。

    他特地来接我。路上，他问我说，周哥，你口罩带了吗，这几天风大得很。

    他说的大风，不是我们想的大风。民勤人说刮风了，那就是刮沙尘暴了。民勤人说刮老风了，那就是刮很大的沙尘暴了。

    沙尘暴在民勤，是极常见的事物，每年冬季和春季，不知要刮多少场。大的沙尘暴，能在高高的天上一直吹，吹到北京、上海、大连、杭州或更远的地方。清晨你开窗，发现夜晚的大风把很多细尘微末，歇在你家的窗台上，或许这些细尘就是从遥远的腾格里大沙漠启程的。

    “昌盛村的风沙，大得很！县城刮四级风，那里就是六级风。县城要是刮六级风，昌盛村就得八九级风。”

    马俊河说，昌盛村的风刮了一个星期，风大的时候，能见度只有一百米。

    昌盛村，就是我们的“杭州林”基地所在的村庄。2011年和2012年，由杭州日报发起的“拯救民勤·绿色传递”大型社会公益行动，在民勤的国栋村和昌盛村种下了320亩梭梭林。

    刮风，在我的意料之内。从杭州出发前，我就上网查了天气预报，说那几天都是“扬尘天气”，居民要减少外出。我呢，偏偏是在这个时间，从春光灿烂绿意满眼的江南，来到了飞沙走石的大西北。

    从兰州开往武威，终点站是嘉峪关的T9205次列车，奔腾在一望无垠的土黄色之间。春天还没有登陆这条声名远扬的河西走廊。这样一条古代的丝绸之路，总是会让人浮想联翩。但如果从高空俯瞰下来，就可以发现，这条走廊，一边是荒凉的山脉，另一边也是荒凉的山脉，只有河流和旷古不息的风沙，以及火车——在这条走廊里枯燥地来往。

    邻座是个三十来岁的女子。听说我去民勤，她很惊讶。“去那儿干吗？”她说，那儿什么都没有，除了——荒漠化。

    我点点头。

    “我听说民勤刚开发了一个规模很大的铁矿，是吗？”

    我摇摇头，我并不清楚这个铁矿的事。

    她有些失望。

    她是去旅行的。她和朋友们准备在张掖会合，然后一起前往内蒙古的阿拉善右旗游玩。“那儿有很大片的胡杨林。你应该去看一看。”

    这个时候，大风正从列车车窗外呼啸而过。在一片什么作物也没有的田野上空，灰蒙蒙的气流笼罩着大地。

    “甘肃就是这样，经常刮风。”我们聊起城市和空气。空气质量已经成了全中国人共同关心的话题。她说跟北京人比起来，兰州人还算幸运——至少，沙尘暴是纯天然的，而PM2.5不一样，雾霾有毒。

    她问我从哪里来。

    “杭州。”我说。

    “杭州很美，一年到头都是绿的。”她从事旅游工作，几乎每年都有机会到华东地区，而杭州给她的印象太深了。

    “绿！”说到这个词时，她特意加重了语气。“跟我们这里不一样。这里至少有半年是黄的。”

    武威的街道上也是尘土飞扬，跟我2010年第一次来这儿时一样，白色和黑色的塑料袋在空中飞舞，人们裹着头巾戴着口罩匆匆而过。空气里满是土腥味。

    当武威还被称作“凉州”时，它是丝绸之路上的重镇，也是都城长安以西最为繁华的城市。现在的武威，在2012年中国城市GDP排名榜单上位列第295位。它的前一位，是同属甘肃的平凉市。

    民勤是武威下辖的一个县。从武威到民勤，还有2小时的汽车行程。

    马俊河带我先去吃饭，吃的是武威的小吃“三套车”。那是三种食品的合称：一碗面，一碟牛肉，一杯茶。

    风很大。马俊河告诉我，“走路时最好别说话。”他说，要不然，一会儿吃“三套车”时，就会吃到很多沙子了。