农历丁巳年
1977年2月18日《杭州日报》的初一版面。
冰裂,似乎就是1977年存在的意义。这一年,既是一个国家的时代拐点,也是许多普通人的命运拐点
一场气贯长虹的大雪,拉开1977年的序幕。
《杭州气候》记载:杭州市区1月1-9日大雪,积雪深度20厘米,15-18日又降大雪,1月28-30日再次降大雪,30日积雪深度达23厘米。西湖封冻,可以行人。
18天后,迎来1977年春节,此时冰雪渐融。现长年居住在梅花碑的朱卫民先生,那年从河北泊头回杭州过年,年初四,父亲带他坐三轮车去西湖边喝茶,看到冰封的西湖上,有步行的,有骑车的,就在眼皮底下,一个骑车人掉进了已渐融化的西湖冰水里,“真切地听到了冰裂的声音”。
冰裂,似乎就是1977年存在的意义。这一年,既是一个国家的时代拐点,也是许多普通人的命运拐点。
1976年,“四人帮”垮台
要说1977年的事儿,不得不提1976年。中国经历了诸多大事件,周恩来、朱德、毛泽东三位领导人先后去世,唐山大地震夺去20多万个生命。此后,终于有了一件举国欢庆的事情,“四人帮”倒台了。
朱卫民那年跟随父亲在河北泊头镇学习生活。因为唐山大地震,上课地址改到铁路边上的高粱地。有一天,学校喇叭不停地播放哀乐,有位同学实在忍不住,低声说:“是不是毛主席去世了?”立刻有同学反驳道:“毛主席怎么会死?小心被批斗!”
当天下午,毛主席去世的消息被证实,大人们一个个痛哭流涕。
大约又过了一个月,他看到一列列车从高粱地旁呼啸而过,车头到车尾,整列列车车身张贴着“打倒四人帮”的标语。
这回,大人们开始没完没了地放鞭炮,上街扭秧歌。当年10岁的他,难以明了大人们为何如此兴高采烈。
春节有了鲜活气氛
这种兴奋,延至随后而来的春节。
那一年,赵丽娟18岁,家住孩儿巷。妈妈头一回托人从上海扯了几米花布,给她做了花棉袄,奶奶则用零头布给她做了一双新棉鞋,穿戴一新,很是洋气。那年的除夕,餐桌上荤素搭配,除了肉,居然还有红烧鱼。只不过,如此丰盛的晚餐,仅此一夜。
而朱卫民的感觉是,餐桌上的气氛明显活跃自由了起来。以往,只要说到别人甚至亲戚家的事,都会遭到大人的呵斥,“不许乱说”。这一年的春节,邻居、亲戚都开始互相走动,“终于有了春节的鲜活气氛”。
人们体味着“拨乱反正”后的团圆及亲友互访所带来的春节的温馨。代表人情社会之最高传统的春节终于复归。
这年春节当天的《杭州日报》,在中缝记录了杭州人民丰富的春节文化活动:八部彩色故事片、音乐舞蹈史诗《东方红》、彩色纪录片《大庆战歌》、美术片《金色的大雁》、歌舞剧《白毛女》,种类之多,令人惊叹。
|