阿尔茨海默病会在不知不觉间盗走人最宝贵的记忆，和一些生存的本领，让风雨一生的老人变成了另外一个人。

    他们生活在一个记忆逐渐走远的时空里，曾经的峥嵘岁月和欢乐年华，都成了遗忘的时光

    “当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你……”莫希戈的这首在网上被转载了好多次的小诗，让人感动。每个人都会变老，他们的今天有可能就是我们的明天。

    如果把诗中的“我”换成阿尔茨海默病患者，其中的意味可能会更加令人唏嘘。因为他们生活在一个记忆逐渐走远的时空里，曾经的峥嵘岁月和欢乐年华，都成了遗忘的时光。疾病的入侵，让他们记忆丧失，认知能力退化，变得生活不能完全自理甚至完全不能自理。

    在杭州绿康老年康复医院，生活着74名阿尔茨海默病患者，这也是目前杭州唯一收治阿尔茨海默病患者的医护型专业康复机构。他们在这里生活，进行康复训练，安度余生。

    拼图完成，老人给自己鼓掌

    下午4点，绿康老年康复医院住院部的一楼大厅，20多位老人坐在那里，正进行认知训练。

    正前方的投影大银幕上，播放着“鹦鹉”、“蒲公英”、“椅子”等不同类型的图画，话外音教着大家“请说出以下的名称：鹦鹉”。有人跟着大声念起来，练习声此起彼伏。也有人低着头使劲瞅自己坐的椅子，片刻，再把目光投向别处。

    靠近墙边坐着一排老人，以女性居多，大都穿着蓝白条纹的病号服。他们不怎么跟着练习，也不怎么走动，安安静静地坐着。有人眼睛望着天花板，有人将目光投向远处，偶尔也有老人侧身跟邻座说两句话。

    这里的老人男女比例为1：2.1，平均年龄在80.5岁，认知功能、行为能力和生活自理能力，都有不同程度的受损。康复医院通过一些训练和矫正，试图使他们的一些功能得到改善。

    大厅中间玩拼图的地方，显得有几分热闹。像是孩子一般，六七位老人围坐在桌子前，玩着木棍插板或是动物图形插板，花花绿绿的颜色让人眼前亮了很多。

    一位老人认真地玩着拼图，他面前的图案是一只喜鹊，由嘴、头、身子和尾巴四部分组成，每部分的木板上都标了阿拉伯数字。喜鹊拼好，我们给他鼓掌，他也跟着给自己鼓了鼓掌，开心地笑着。

    老人以前是位卖鱼的小贩，复杂的计算他已经记不得了，简单的计算他还能行。他的病情属于中度偏重，问他拼的是什么图案，他一时间有点呆住了，不知是听不懂还是忘了这只鸟的名称。但是问到图案上的“1、2、3、4”，他就能一一指出来。康复治疗师陈贞贞说，让人欣慰的一点是，老人记得自己的儿子，每次儿子来看他，他都亲热地拽着儿子的胳膊，像是在撒娇的孩童。

    另一位曾是艺术家的老人情形就没有如此乐观了。去年他还会唱唱京剧，今年开始出现注意力障碍，叫他时他通常没反应，一刹那间才会回应一下。擅长的京剧似乎也遗忘了，只会简单的练练声。而且，更为严重的是，他吃饭时要喂，这意味着他的病情加重了。

    阿尔茨海默病就是这样，不知不觉间就盗走了人最宝贵的记忆，和一些生存的本领，让风雨一生的老人变成了另外一个人。