我今年快60岁了，平平常常一个人，这辈子都没做过什么不得体的事。从前要是谁说我能做什么出格的事情，保管认识我的那些人打死也不信。不过，打从三年前我离家出走之后，很多人都觉得我不可理喻，也有人说我挺勇敢，追求自己的幸福去了。我离家出走为什么事呢？就是这么多年我一直有个挺喜欢的男人，我想和他一起过。我们俩一直没什么机会，终于就觉得再等下去就都变老了，不如早点儿下决心吧……

    1 有多远走多远

    我们认识有三十多年了。我们没在一个城市，他在江西景德镇，我在杭州。两个地方离得不远，可我们这些年也并不经常见面。我们这个年纪的人都还是挺传统，各有各的家庭，子女也都大了，顾虑挺多。我们平时偶尔聊聊电话写写信什么的，心里都知道对方是自己最重要也最在乎的人。

    三年前，我收到他一封信，说起他爱人因肺癌去世了，心里非常难过，毕竟是陪自己过了几十年的伴侣。我在电话里安慰他，告诉他逝者已去，活着的人还要继续过好后面的年月。他一下就落泪哭出声来，说人生加在一起也就两万多天，现在一多半时间都过去了，生命又总是横生枝节，怎样才能过得更好呢？

    那段时间里，我们的联系一下频繁起来。我想尽量多陪他说说话，减少几分亡妻之痛。他呢，也像是突然打开了情感的闸门，把多年以来没能说出的话都慢慢吐露给我。我知道，他一直非常喜欢我，而我也享受这种持久而温暖的感情。他说：“现在心情很不好，要不等亡妻七七过后，我们一起出去走走吧。反正现在也基本处于退休状态，有时间也不缺钱，孩子也不需要我们管。”他的这份邀约，我不能拒绝。

    出行之前，我并没和家里人说明实情，只说是和几个老朋友出去旅游十天半个月的。旅程第一站，我们选了最远的新疆。从杭州到乌鲁木齐，将近四千公里，飞机要飞差不多六个小时。真是有多远走多远。当时，我们就想找一处没人认识我们的陌生地方，我们要在一起生活一段时间的愿望很强烈。在新疆，我们去了禾木、阿勒泰、喀纳斯等地方。那里的风景太美了，我们手拉着手到处走，有种重新谈恋爱的感觉。忽然有种发现，其实我们这个年纪也并不老，我们对爱的需求可能更多更强烈也更包容。