他喜欢子孙们来探访，但他也习惯了独自生活

他的右手有过几次小中风。有时候伸出去夹菜，生硬地停在半空中，半天也收不回来。他向我们展示了他右手那根完全没知觉的大拇指，像喀斯特地貌般的沟壑纵横。“右眼也看不见。”他指指眼睛，“左眼很好，看报纸不用戴眼镜。”

2000多元的退休工资，除去买降压药、买菜、雇阿姨，还算能自给自足。他说他从不向儿女要钱，“他们都有自己的家庭。不想给他们添麻烦。”

他给我们讲起一个小时候的故事：还在义乌的时候，饥饿的他跟着奶奶去看别人的稻子通过风车，在别人不要的糠里挑选着还算饱满的谷子，得到一些瘦弱的米。

现在，他对这样的生活已经很知足。

他把在义乌生活的年头总结为“没东西吃”，在杭州，他做过临时工。没有鞋，便赤脚上山干活，至今脚踝上还有触目惊心的疤。他拉过大板车，打过灶头，在余杭的农场里干过农活。后来他来到压力表厂，成了光荣的工人阶级，最后退了休，时间已经走到1985年。

他的老伴是浦江人，小他9岁。7年前，她独自一人从胭脂新村走到一家医院看她的关节炎和肾病，就再也没有回来过。

他们的一儿四女，均住在杭州。现在他已经有了五个第三代，两个第四代。孩子们隔三岔五地会来看他一次。这让他很欣慰。

对于子女同住的邀请，他都一一回绝。他习惯了独立自主的生活。当然，对子孙的探访他绝对是欢喜的，但他从不溢于言表。

他是沉默的。和邻居们在一起，他几乎一言不发。他只是倾听。他是一个称职的倾听者，诉说者也无需担心他会传播自己的隐私。

等到我们要走的时候，他送我们到门口，王大姐说：“你快进去躺一下，休息一下吧。”。他满口答应，但毫无行动，一直倚在门框上看我们下楼。

楼道里的猫在水管上安然地睡眠，不知道他是不是已经走回去，躺在那张旧躺椅上了，然后像以前一样，一个人吃饭，一个人看新闻，在运河边、大街上、小区的林荫道里，踽踽独行。

他姓刘，今年86岁。一个很普通的独居老人。