7年前老伴离世后，他开始一个人独居

他是义乌人。1951年，因为填不饱肚子，只身一人来杭州找活干。从此，就在杭州扎根，娶妻生子。

他有一子四女，上世纪八十年代，将卖鱼桥的房子留给了儿子，自己则住进了胭脂新村的公租房里。后来儿子拥有了大房子，但他还是习惯住在这个老小区里。这是一套很小很简陋的房子，却极有中国老人住宅特色：朴实的摆设，老旧而干净的地板与墙面，还有那些从上世纪带来的、散发着樟脑丸气息的木箱子、木柜子……

墙上，挂着他老伴的照片。他在7年前将这张照片挂上去，拉开了独居生活的序幕。

每天清晨五点，他便被体内的时钟唤醒，简单的清洁后，去赴一场一个人的约会：在运河边，街道里，总之在这个还未完全苏醒的城市里走一走。约摸两小时后，他回到家，楼道里的猫还在酣睡。将头一晚剩下的饭菜放入微波炉——这是他会使用的少量电器之一，作为早餐。然后躺在面朝阳台的旧躺椅上，“空想着”（他的原话），安静地让时间从每个毛细血管中流过。

中午会有阿姨买来菜给他做饭，晚餐也是。吃完午饭后，他也不午睡。他说，如果中午睡了，晚上就难以入眠。午饭后，他通常去楼下的树阴里，坐在熟悉的位子上，听邻居们聊天。再年轻点的时候，他也会打一打麻将。但时间也带走了这个兴趣，现在他更喜欢安静地坐着，支着腿，听那些尘世里的家长里短。

吃了晚饭后是新闻时间。等新闻联播的结束曲出现时，他准时关掉电视，洗漱后便上床睡觉。与很多老人一样，他的睡眠不好，但也称不上坏。