儿时的记忆中,有人穿街走巷过来,用会拐弯的悠长而清脆的嗓音喊:修钢精锅喂。修包修伞。
循着这声音,大人们提着锅拿着包就从屋里走出来了。三五成群的大人、小孩把修理匠围在中间,看他给这些坏了的东西上补丁。过不了多久,大人拿着打了补丁的物什满意离开,孩子们还围在那儿看新鲜。
这种充满了浓郁生活气息和市井滋味的时刻,给人无穷的回味。不过这样的时刻大都留在了不太遥远的过去,现代都市里很难觅到同样的踪迹。
如果你家的铁锅坏了,或是你的鞋子坏了,你的第一反应会是什么?我猜很多人会想:扔了吧,换一个新的。
不要说坏了的东西,就是很多东西远没到用坏的地步,人们还是会在某个时刻把它淘汰。这年头很少有衣服会真的被穿破穿坏,而到了该添置新衣的时候,有些旧衣服自然被放弃。那种“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”的时光,基本上一去不复返了。
修修补补的人越来越少了。东西坏了换个新的,这种想法自有他合理的成分。时代在变化,物品种类越来越丰富,东西也相对越来越便宜,买一个便宜的钟表几十块钱就可以了,而修修旧钟表的毛病,可能也得要十来块钱,那还不如再买个新的。这是出于成本的考量。
修修补补的地方也不像以前那样随处可见了。当修补的种种手艺在现实生活中得不到发挥应用的时候,它们自然会越来越淡出人们的视线。
你非常钟爱的包坏了,你的初衷也许是修一下。但你以为这样的地方早就不存在了,或者你知道他们在,但是要寻寻觅觅,众里寻他千百度。那种修补的最初想法也许就慢慢改变了。
其实,这样修修补补的地方还有。我们在城市里仔细寻找,发现逐渐被人遗忘的他们还在。修雨伞、修锅、修鞋子、修包、修钟表、修电饭煲、修电烧壶的人就在那里,不管你去还是不去。只不过,他们的队伍正在慢慢缩小,缩小至有点稀缺。
修修补补的人也还有。如果说中老年人修补东西更多的是出于一种习惯,是从实用角度的考虑,年轻人的修补则更多是因为“喜欢”。一双穿起来舒服合脚的鞋子,自然不能轻易扔掉。有补丁的辰光在跟时代一起向前。
家住江浙南方的同事讲,他们小时候最美好的记忆是修搪瓷脸盆。修盆匠用锡片把脸盆打上补丁后,还不算完事,他们接着会拿出画笔,细心地把盆底那只鱼轻轻描好,恢复成原来那条活泼漂亮的鱼。真像是一门艺术。 |