柳浪闻莺·远近动静，物我两忘

白堤·物来则应，过去不留

沿着断桥我漫步，遇见了白素贞

我一会儿是许仙，一会儿又是法海

同徐小懿一家去虎跑，又看到了李叔同

长亭外古道边，芳草碧连天

小北带我去“外婆家”吃饭，她眼睛里有泪光

我喜欢看她听她吹口哨，带去了我的烦恼

那年初次与沈杰见面，他还是十五六岁的少年

如今他结婚也离了婚，还和从前一样喊我一声“小风”

陆琦夫妇约我去龙井，回来经过钱塘江

江面上远去的船帆，曾是我最年轻的期盼

——反反复复听着钟立风的这首《从断桥到钱塘江》，没完没了看着王毅有关西湖的黑白图片。歌声和画面交织纠缠，啤酒和人群互致问候，闷热与电扇彼此较劲，突然间一阵沉默袭来，像有密密麻麻的箭镞射出，戳在每个人心里最柔软的地方。

9月16日始，王毅一组命名为《非·湖》的照片在“王旅长”的四眼井青年旅舍展出。一共30张黑白图片，标注着拍摄地点：“武状元坊”、“三生石”、“断桥”、“白堤”、“三台山”、“宝成寺”……这样的名字，指向清晰地说明这是杭州西湖。只是，那些图片里的西湖又与我们惯常所见的西湖迥然有异，那是一片陌生的、清冷的风景，甚至更像是黎明前的一个梦境，像是西湖水下鱼儿吐出的一串水泡。

王毅是杭州日报城市周刊的摄影记者，他的日常工作就是守望这座城市，他有无数个正当理由在这座城市四处漫游，走走停停，偶尔端起相机来个定格。与那些追逐硬新闻的摄影记者不同，他习惯于软着陆和深呼吸。他更像一个养蜂人，生活散漫但目标专注，赶着成群的蜜蜂去四处寻找鲜花，然后再酿成黏稠的蜜。王毅摄影最大的特点就是无所不在的随意，随意中却又有永不改变的执拗。有时，我会想象他浑身落满了蜜蜂，像一个巨大的人形蜂巢向前移动，想象的甜蜜与可能的痛苦纠结一身，谁也不知道他内心真正的想法。那么，就让图片自己来说话吧。试试吧，在他那些大量用了移轴镜头而略显不真实的风景前，你们都想到了什么？

前城市周刊编辑朱瑾说王毅前世一定是个出家人，根据是他现在能很好地跌趺打坐。所以朱瑾替他取了《非·湖》这个名字，并援引佛经说法——“非湖非非湖，非想非非想，如梦如幻，如露亦如电，当作如是观。观世如是，观湖亦如是。”

现城市周刊编辑王越曾作过一次“守护灵”牌心理分析，王毅抽到的牌上写着“忏悔”：面对自我，忏悔过往。说到忏悔，谁不曾忏悔？对王毅来说，他几乎所有的图片都是在回忆过往，都是对现有生活永不满足的怨怼以及絮语。他用图片反复修辞，让镜头在风景中节外生枝，似乎在表明决心：忏悔并非逃避而是担当，忏悔并非终结而是再生，忏悔并非绝望而是希望。

果真如是，乃大境界。