分 手

陈慧明

当我发现我的三儿不在身边时，不减速的车轮在繁华的人行路段，已将他推进黄泉。命运在我们母子中间并没有安排互相道别的奢侈。

他确切只有25岁。

我25岁的三儿做过的生意有：卖菜，摆台球桌，卖饼，卖面筋，卖羊肉串，出租自行车和摆冷饮摊。他像我另外两个儿子一样，自己挣钱成家，成家时的欠账自己还，之后计划买房过日子。而今三儿的日子虽然不能说致富也算是脱贫了，半壁河山在手时他却轰然而去，他走得太快也太绝决了……

我不能将我青春儿子的前程作出评估，如同不能将所有青春孩子的前程作出评估一样，那是一个无限的有限。（节选）

儿女们想帮我把小铁车赎回来供着，找遍了临河的角角落落也访不到它，估计早被拆散当废铁卖了。

永舢走了以后，我开始仇视自己。我妈说得没错，我就是一个“妨主”的人，克了娘家克婆家，克了婆家又克自己的儿子，最后把自己克成了一个苦瓜。

灾难和苦难比幸福和快乐更能催生文字。三儿走后的几年间，我出版了《陈慧明短文集》、散文集《人非草木》和长篇小说《第二次还是你》。

2005年，广场重新修整，把我们几百个买卖个人驱散了。

离开广场以后，小铁车没地儿放，只能把它卖了。买主把那辆小车停在医院宿舍的大院里，我经常隔着栅栏去看它。

前年内蒙电视台来给我做节目，我把小车又借回来当作道具用了一回。小车还回去之前，我叮叮当当地把它修补了一遍，一边修我一边哭。

后来，儿女们想帮我把小铁车赎回来供着，找遍了临河的角角落落也访不到它，估计早被拆散当废铁卖了。

现在我的大儿永舰和二儿永舫都出息了，有车有房有事业，闺女也结婚成家了。孩子大了，我也老了，再过几年就咬不动白菜帮子了。

经常有人问我怎么能坚持写作20多年，我告诉他们，不是我坚持了写作，而是写作救了我，让我的灵魂在无望的时候，总能抓住沉舟侧畔的这根希望的稻草。