天冷天热还好捱，最怕是卫生或市容市貌等各类大检查，每次检查我和小车都得东躲西藏，生怕被逮着。

有目的就不苦，一钻进小铁车我就觉得幸福，在那块不足一平方米的地方，我这个下里巴人尽情尽性地去做阳春白雪梦。

三儿车祸去世。我在不得清醒也不得昏迷的凌晨三点，仓皇地抓起了笔，和着泪写出了《分手》。

广场是个八面来风的地方，是巴彦淖尔最大的世面，聚集了似我这般的生意人有好几百个，有大学生、退休干部和下岗职工，更多的是没有城市户口的农民。我混在其中，每天能接收大量的信息。

有几个建筑包工头常来我的小车买烟，跟我聊天的时候，屎尿不忌啥都说，说他们为了拿到工程，钱权交易，得给谁谁谁送多少礼。还有的包工头让自己的老婆去陪领导上床。

听他们说得多了，我来了灵感，写了第一个长篇小说《尘飞雨落》，虚构了一个包工头的命运和经历。自己花一万元钱出版了，堆在小车旁卖。

我四年娶回三个儿媳，也就四年有了三个孙子。儿子媳妇都在广场上做生意，不可能怀里揣着孩子干活，所以孙子都要在我的小车里待上一两年时间。

二孙比三孙只大一岁，其中有大半年的时候，我得同时哄两个孙子。他们在0.99平方米的空间，说拉就拉说尿就尿，弄得我手忙脚乱，尴尬事不断。有一次编辑部的杨老去广场找我谈一篇稿子，我抱着大孙子正跟他说话，有人来买方便面，杨老顺手把大孙子接过去坐在他腿上，等我完成了那笔生意一看，孩子把杨老的裤子尿湿了一大片。

广场和小铁车是我们家的“井冈山”，我和孩子们的哭哭笑笑、生生死死、起起落落、悲欢离合都留给了它。我在广场上生活了16年，三个儿子在广场上成家立业，三个孙子在广场上长大，我和丈夫的婚姻是在广场结束的，我的三儿永舢也是在广场没的……

2001年11月4日，对我来说，那天是要用黑笔来填写的。早上，三儿永舢到我的小车买了一盒云烟，顺便还我头一天借的6元钱。还完钱他说，妈妈我跟你可是两清了啊，然后就笑着走了。

白天孩子都忙他们的生意，三儿也没时间再来跟我说说话。晚上生意比较清闲一些了，三儿到马路对面的歌厅去唱卡拉OK。晚上8点10分左右，我刚把一瓶纯净水递出窗外，就听到“咚”的一声，紧接着是急刹车和人们的惊呼声。

我朝窗外一看，在车灯的照射下，一个男子倒下了，我清楚地看见他的头发簌簌地抖动了几下。我心想，唉，这人撞得可是不轻。

一个出租车司机跑到小车跟前说，婶子快去，是你们家永舢！

我赶到出事的地方，三儿已经被送到医院了。我捡起地上的一只鞋抱在怀里，那鞋是三儿的。我抱着那只鞋赶到医院，三儿人已经没了。

三儿就这么走了，他早上说的那句“妈妈我和你两清了”是命运为我们母子安排的道别吗？

三儿是晚上8点10分走的，那天晚上，在熬不到天明的歇斯底里中，在不得清醒也不得昏迷的凌晨三点，我仓皇地抓起了笔，和着泪写出了《分手》一文。第二天一大早我就候在报社的门口，恳请编辑早点发表，我要赶在三儿的“二七”那天在坟前把它烧了，作为我和三儿之间的最后一次对话。