陈慧明近影

生意赔了，丈夫的心情坏到极点，酒越喝越凶，脾气越来越大，醉得厉害的时候，半夜把孩子们从床上叫起来给他集体下跪，巴掌不定什么时候就甩到我身上了。

家里赔得揭不开锅了，到朋友那里借了一袋面，六口人一袋面能吃几天？我们租住的地方在西菜市旁边，我跟丈夫商量，咱们去卖菜吧，他说要去你去，我不去。他的心还挂在羊绒上。

为了既能写东西又能糊弄生计，我置办了一辆卖烟酒杂货的小铁车，底面积长乘以宽0.99平方米。

找熟人借了300元做本钱，一副筐一杆秤，我一脚踩进了菜市场，当了卖菜妇。

我卖菜，丈夫觉得丢人，很少在我的菜摊前现身。子不嫌母丑，在家境最困难的时候，三个儿子和我同冷同热，呼啦着跟我一起加入了卖菜的行列。他们都辍学了，对生命来说，吃饭永远都比念书重要。

菜批发回来以后，19岁的大儿永舰拉长了喉咙吆喝，别看他人小，嗓门亮着呢，菜场上的人给他起了个绰号叫“喊塌西菜市”。

三个儿子还没成人先学会了受罪，跟着菜贩子跑宁夏、兰州长途拉菜，回来以后车头车尾地帮着批发，吃在菜市睡在菜市，成天脏兮兮的，流的汗在背心上结成块，一搓掉盐渣。

就这么着，他们还乐得屁颠儿屁颠儿。母子四人搓成绳，怎么也比单线结实，我们卖菜最多一天净赚了80元，够买好几袋面的。

卖菜好是好，就是瞎耽误工夫。天不亮就要起来进菜，天不黑不收摊，整天守着，一手泥两手水。碰上菜卖不完，晚上就得睡在菜摊上，抽不出时间来写东西，这让我绝望。

虽然我明白单凭自己这9年文化底子很难挤进“儒”的行列，也知道“千载腐儒骑瘦马”、“落魄便成孔乙己”的警言，但心里就是放不下笔。

为了既能写东西又能糊弄生计，我置办了一辆卖烟酒杂货的小铁车。所谓的小铁车，就是在脚踏三轮车上扣一小房子，正面是玻璃窗，窗格下边都钉了小木板用来摆放香烟饮料，小铁车的底面积长乘以宽，我精确计算过，一共0.99平方米。

我把小铁车停在临河最热闹的影剧院广场，卖烟酒杂货。三个儿子也离开西菜市，跟着我一头扎进了广场，他们各自为政，烤羊肉串、出租自行车、卖冷饮、做面饼……

我的三个儿子结婚都早，三儿永舢19岁就成家了。他们自己挣钱，自己娶媳妇，自己还账，特别自立，从不拖累我。

夏天在车顶安个小风扇，打盆凉水用毛巾冷敷；冬天打一壶开水，拿皮袄把自己和热水壶裹起来。

当时广场上卖杂货小车有11辆，所以我的小车也就是个草台班子，光占地儿不挣钱。可生意再小也是个买卖，我相信万物有灵钱也有灵，哪怕是一毛钱，也恭恭敬敬往里迎。

当时一天能挣不超过15元，除了工商管理费、税费和占地费所剩无几。我花钱尽量抠着，早上一个馒头，中午一个馒头，晚上还是一个馒头，花5分钱买袋五香瓜子嗑着当菜吃，一天两元钱就把吃喝拉撒对付过去了。为了多挣点钱，我白天晚上都住在小车里，多挣一个是一个。

买卖要做，写文章更不敢耽误。我在小车的窗口下边支了一块木板，16K的纸都铺不开，那就是我的写字台了。没人买东西的时候，我就蜷着腿趴在上面写东西，心里想啥写啥。

人家见我成天地在纸上划啦，问我，大娘你写啥呢？我说记账，人家想不明白，多大的买卖，还用天天记账？

2004年夏天以前我发表的几十万文字，都是在小车里完成的。

小铁车里夏天热冬天冷。夏天还好说，我在车顶安一个小风扇，打一盆凉水不停地用毛巾冷敷，实在不行就到儿子的冷饮摊上要几瓶冰矿泉水，夹在胳肢窝、腿弯里降温。冬天可遭罪了，滴水成冰，小车里不能生火炉，我每天到对面的金龙饭店打一塑料壶开水，拿皮袄把自己和热水壶裹起来，只要壶里的热水不凉我就不冷。

后来，饭店不让免费打开水，我在车顶装了一个150瓦的灯泡取暖。把灯泡挂在离我的脑袋最近的地方，烤得我头皮生疼。在这样的强光下写东西很伤眼睛。