时间：7日中午12：00至下午1：00

地点：上塘高架中河北路、胭脂新村一带

在路上的每个人，都是步履匆匆，甚至带点焦急的神情，想在最短时间内赶往既定的地方，逃避这夏日的酷暑

这个时候的路上，人明显要少一些，有几分安静。把温度计从空调房里拿出来放到空气中，刻度很快从30℃上升到35℃，又从35℃迅速升到40℃。用手摸摸被太阳烤着的随便什么东西，比如自行车座，烫得人马上把手缩回来。

阳光下走着的人，都是汗津津、热乎乎的。一个骑车路过的妇女，太阳帽下连着个大口罩，只露出一双眼睛。一个送外卖的男子，在高架的阴凉处停下，正在打电话跟客人确认地址，他的电动车后座上，绑着两个泡沫盒子。

在路上的每个人，都是步履匆匆，甚至带点焦急的神情，想在最短时间内赶往既定的地方，逃避这夏日的酷暑。

胭脂巷东头的高架桥下面，有一个停车场。收费的女工作人员站在停车场边上，时不时地走动一下。她头上戴着遮阳帽，帽子上还搭了块湿毛巾。她一手拿着计费器，一手捧着一个塑料水杯，眼睛一直盯着眼前的车位和车辆。

烈日下，她满脸绯红，汗流不止。管理眼前的二十多个停车位，是她的工作。每一辆车的来去，她都要做详细记录。不管天有多热，她几乎是寸步不离地守在这儿。午饭经常是随便对付一下了事。

虽说有半个小时的午饭时间，但是她怕她吃饭的时候有车来或是有车走，没人在这儿可不行。她怕记录不详细不好向领导交代，更怕出什么纰漏而丢了饭碗。她30多岁，金华人。她一直不愿透露自己的姓名，最后才说了自己的名字，还叮嘱记者不要告诉别人。

停车场的旁边，是公共自行车租赁处。一个小伙子满头大汗地骑着自行车过来还车，可是卡出了问题，还不了。他用手抹了抹额头的汗，抖抖沾在背上的汗湿的T恤，给管理人员打电话。大概是管理人员不能马上赶回来，小伙子懊恼地把自行车锁在一旁，先离开了。

小伙子走后，一个大伯来还车，这下自行车放满了。再有两三个人过来，看到没地方，叹一口气或是摇一摇头，把车骑到别的地方去还了。

大约十分钟后，管理员陈玉琴骑着公共自行车回来了。帽子加长袖披风是她的装备，不过她还是被晒得满脸通红。看到有人等着还车，她立马跨下自行车，拿着她的工作卡，把停车位上的自行车挪到旁边去，空出位置给人还车。

她负责管理十几个租赁点，刚才她是到另一个租赁点去挪车。她早上7点上班，晚上9点半下班，每天早上要到租赁点巡逻、打扫卫生。经常是在这个租赁点忙着的时候，另外的租赁点会有市民打电话来寻求各种帮助，她就得做完这边的事，再赶到那边去。

在跟记者说话的当儿，她手下也同时在忙活着，自行车一辆辆被挪出来，停车位一个个被空出来。这样挪自行车的动作她每天要重复不下百次。

这个炎热的夏天的中午，还有一个快递员，穿着长衣长裤的蓝色工作服，驮着收来的快件回公司。快件堆在电动车后架上，像一座小山。他的头发和衣领湿了，有点往外冒着热气。胭脂巷里，一家小小的家电维修店门口，女店主在埋头修理一台电器，不时用手背擦擦汗。女儿坐在店里写作业。一台嘎吱嘎吱的小电扇呼呼吹着，不知有没有给母女俩带去一丝凉意？