焦俊 绘

这是一个真实故事。母亲今年91岁，三年前，与母亲同龄的父亲去世。在近一个世纪的漫长岁月里，他们没有说过“我爱你”三个字，但彼此之间的爱如大山般深沉……

父亲的故事

50年前，父亲从二郎山带回了一棵凌霄花

1954年，杭州有108个驾驶员支援西藏，我父亲是其中一个。

车队驻地在四川雅安，金沙江下游。父亲车队主要是跑川藏公路，给西藏运送物资。一支车队有二十多辆车，中途要翻过二郎山，上山45里，下山45里，山高路险。公路是盘着山开的，真叫“华山一条道”，单行线，两辆车不能交会。两边上山的车队每天约定时间，中午12点在山顶会合、错车，才能下山。

父亲说像解放军一样，开车的人都是生死战友。翻越一趟二郎山就像翻越一年四季，山脚春天，山腰夏天，山顶秋天，下山冬天，山阴面嘛，路上结冰，轮子要挂铁链才能开。有天晚上他冻得要死，想下去捡柴升火，忽然看见四周猴子哇哇叫扑跳过来。他吓死了，缩回去把门窗关死，猴子扒在外面咚咚打窗子。

父亲那句话我一生都记得，他说，“二郎山是我们用鲜血铺成的道路”。出事的车子像鸡蛋一样骨碌碌往下滚，摔进金沙江，转眼就没影了。不知有多少封电报打回去，亲人赶来就说埋了。

父亲一直要我们学习他和战友的兄弟精神。什么叫兄弟精神？他们约好了，我们死了就是为国家牺牲，要死就死一个人，不能连累兄弟。你想啊，那车子突然失灵，要是直接撞到前面车子，车队就成了多米诺骨牌，下饺子一样全翻到江里去了。我父亲亲眼见到战友将车子打出车道，直接往金沙江里冲，没办法了，车子控制不住了。

那为什么刹车会失灵？你知道汽车都有储水管道，给刹车器降温的。二郎山气候无常，储水内胎经常会破掉，水跑光了，刹车不能降温，如果在路上刹车胶木烧坏，刹车就不起作用了。

父亲也遇过险，那次他的命是从二郎山上捡回来的。正下山时，突然刹不住车，笔直往下冲，都能看见江水了。可是我父亲不是别人，他是我父亲，当时他没有绝望，冷静下来想出绝招。

他要控制一辆不受控制的大货车。他握牢方向盘，把车子往路里面的岩石上靠，还不能速度快，如果一下子靠近去，车子头脚都要分家，不要说人了。他开一下撞一下，目的就是借山壁的阻力减速，让车子安全停下来。

一百米，生死一百米啊，车子终于停住了。后边车都停下来，大家舌头伸出来缩不回去，车头的叶子板撞没了，靠山那边的右边驾驶室门没了，后边车厢右栏板也没了！都说如果不是我父亲，任何人都死掉了。

父亲60岁退休那天说，他有福气，“一个人生命是有限的，但能拿到退休工资的人就是有福气的，我许多战友年纪轻轻就掉到金沙江里了……”

可以说，除了家人，我父亲对战友的感情最深，他一生都在怀念车队战友们；除了杭州，父亲对二郎山的感情最深，他总是跟我们说二郎山是大自然的杰作，说它是百宝山，说山上的中草药、奇花异树。

我父亲还怀念一个人，他的前妻，我叫大妈妈，虽然我并没有看过她。我妈妈并不是父亲的结发妻子，那个大妈妈死了，是个很惨的故事。

听说大妈妈那年只有24岁，她抱着8个月的儿子（就是我大哥哥）回娘家。不幸的是娘家屋里刚刚发瘟疫，已经死了20多个人。隔壁一家，死得只剩一个大伯，没人给他穿衣，大妈妈抱着小伢儿要去帮忙。她父亲把伢儿抢过来不让她去，说这个病传染的。大妈妈说大伯伯这么好，我帮他穿个衣就会死啊，不听劝去了。

回到家里，当晚就听她叫“哎呀，我染咋的染咋的！”就是传染上了，鼻子里血流下来，嘴里吐白沫。大妈妈没了，媒婆介绍我妈，一个姑娘家，嫁到父亲家里做了填房。那是我妈妈的故事，等一会再说。

当年二郎山脚下有一所寺庙，父亲和庙里一个老和尚成了朋友，老和尚教我父亲采中草药治病。有一天他告诉父亲说，凌霄是花草中最有精神的，坚韧不拔，落地生根，不管在哪里都向上，只会向上。老和尚还说，坐天下的人都喜欢凌霄，北京故宫、南京总统府里都种这花。父亲记住了老和尚的话，1959年他因病调回杭州工作，回家的时候，他带了一根凌霄苗。

我小的时候，家中院子里，凌霄到处攀藤开花。