照片拍于1971年夏天，从右至左是头林公社东林大队第五生产队知青：郝晓平、汪平方、刘建福、陈二瑞。记得房子是生产队老马一家回关里后，队里将其买下安排给我们知青的。房子共南北三间，东屋住男生，西屋住女生（屋中有一口地窖），中间是伙房，还有一个下屋，一个苞米楼和老马家留下的会下蛋的鸭、鹅和鸡。后来知青又先后养过两只猪。照片由陈二瑞提供

原杭州知青郦剑

1969年的冬天异常寒冷，中苏关系也远远处于冰点以下。这一年，边疆上发生了“珍宝岛事件”，“八岔岛事件”等一系列冲突。形势十分紧张，树岗子、草甸子里经常发现发射信号弹。我们知青作为基干民兵，经常集训，随时做好准备，参加战斗。

过了冬至进入数九寒天，公社基干民兵按日程进行拉练，福胜大队民兵的行军目的地是约50里外的一个公社。不料前一天天气发生变化，西伯利亚袭来的寒流横扫三江平原。灰暗的云层几乎压到地面，飞速移动着，天和地混沌一片。一阵一阵的暴风雪呼啸着袭来，细砂一样的雪粒子击打着大地、树林和村落。暴风翻卷着，把雪聚集到车辙、壕沟、墙根，甚至封住茅舍的大门；掠过柞树岗子，发出阵阵尖锐的啸声……暴风雪肆虐大地，一切生物隐身匿迹。

但是，拉练仍旧按计划进行。福胜大队基干民兵出动二挂大车，每挂车除了辕马、外套、里套外，还加了长套共四匹马，装上了武器、干粮和马料；民兵都穿上了所有能御寒的服装，我们知青就是发的一身草绿色棉袄棉裤棉大衣、狗皮帽和棉胶鞋，当地民兵穿上羊皮大氅，獾子皮帽，有的还登上毡筒靴。集合整队后，大车队带上一行人一头扎进寒夜的暴风雪，直奔目的地。

手电的光柱刺破夜色，地面上留下一个圆圆的光斑，队伍急速前进。凛冽的寒风很快就穿透了知青、民兵的御寒衣裤，寒气似乎浸入骨髓，棉胶鞋很快冻透了。大家赶紧下车列队小跑，直到身体发热再上车，因为队长说：“暖和就行了，不能出汗，一出汗就要感冒。”拉车的马在鞭子驱赶下奋力向前，口鼻喷出阵阵白雾，身上冒出的汗凝成白蒙蒙的霜；民兵的帽檐、胡子上也挂了霜。就这样，在暴风雪呼啸的寒夜里，我们这支队伍连跑带走，在午夜按时到达拉练的目的地。

列队解散后，民兵们开始卸套，喂马，进屋暖身子。进屋不久，我感到鼻子和耳廓有针刺的感觉，原来这些地方冻伤了。大家赶紧舀来一盆雪，用雪在伤处搓了好长时间，才觉得缓过来。因为救治及时，伤处后来起了几个白泡，痂脱落后没有留下瘢痕。

四十年过去了，北大荒的气候变暖和了，中俄边界解决了争端，成了和平边界，但是在那个紧张的岁月中，那个暴风雪寒夜和战友们的共同经历，永远留在我的记忆中。