风水背后的理想住宅

    理想住宅也和文化、传统、习惯、环境牢牢联系在了一起：古人按照房子的架构来写族谱，现实中他们也是按照这样的方式来居住的，族长住在正中的大房子里，然后则是长房、二房等

    居不易，中国人就更爱房子。

    有趣的是，中国的房子建起来要比西方的房子容易。在西方，最重要的建筑大多会采用石结构，很花时间，一座教堂造几个世纪也不是稀奇事。而在中国，房子普遍是木结构，木结构比石结构要简单，所以即使是皇家的宫殿，一年甚至几个月就能搞定。

    虽然快，但不意味着中国房子简单——它的功夫都下在了“软件”上。

    研究乡土建筑的陈志华曾在楠溪江中游遇到过一个古村落：村旁的青山上耸立起三块巨岩，像一朵芙蓉花。村中央开了一方水池，正好把芙蓉峰倒映在池里，这村子就叫做芙蓉村。这个水池开凿的位置其实大有讲究，倒映的芙蓉峰像纱帽，村前的小溪像玉带，这样一来，就形成了一个风水局：南宋时，村里有18个人在临安当京官，村里人就觉得是托这风水的福。

    芙蓉村这样隐藏于山水之间的小村，大抵是中国耕读文化里桃花源式的理想居住之地。不过选中这样一个地方，可不是一件容易事。徽州的古村选址大都要请风水师卜居：研究形局、水龙、构景。风水又被称为堪舆，堪指天，舆指地。天地听起来有点玄乎，骨子里却是条入世之道：徽州的村庄往往“阡陌纵横，山川灵秀”，或者“美景胜致，目不给赏”——在现代建筑师看来，这就是风水“具有鲜明的生态实用性”的明证。

    不仅仅是村庄选址，和房子有关的地方都有风水，大到城市规划，小到厕所的位置。清华大学建筑系的罗德胤就曾分析过四合院里的风水细节：“按照风水理论，厨房必须安排在坐煞向生的东南方，而厕所则放置在西南角，这两个都是煞位，一个用火，一个用污秽镇住。但实际上是因为中国的地理位置决定，风大都是从西北刮来，厨房放在南边可以避免失火；而厕所放西南，也就是屋子的最下角，就不会让房子发臭。”

    风水代表了中国人对于理想住宅的追求，而理想住宅也和文化、传统、习惯、环境牢牢联系在了一起：古人按照房子的架构来写族谱，现实中他们也是按照这样的方式来居住的，族长住在正中的大房子里，然后则是长房、二房等。

    再回首，即使到今天，房子依然如同它在历史上一样，和我们的生活联系在一起。像我们的先辈一样，我们追求属于自己的屋檐，或是为了成家，或是为了安心，或是为了宁静，或是为了稳定，或是为了富裕。

    （感谢浙江考古所郑嘉励对此文的贡献）