年暮思亲

婚姻究竟是什么，我到现在也没有搞明白，虽然我的婚姻早就只剩下一个空壳，但是我安然地住在里面，一住二十多年。我和林用青春建造的婚姻之壳，在我心里，即使空空如也，那也是我们的“壳”。

今年春天是多事之春，我二月份满了五十九岁，生日第二天就住院。体检时查到直肠有点问题，虚惊一场，还好切片检查是良性的，只要动个小手术就好了，我妈说那就等你过了生日再去治吧。我明白老母亲的心思。她知道每年我过生日，总是朋友一大堆，从早到晚接短信接电话祝贺生日快乐，并且一定会有朋友安排晚上的生日宴会。所以每年我过生日，都是妈妈最高兴的日子。今年她更希望我热热闹闹之后再去医院，她知道，在那里陪伴的，只有亲人……

这一生，我曾经三次住院，最严重的是45岁因腿部血栓住院治疗一个多月。同病房先后病友好几个，他们都问过同一个问题，“你老公怎么没见来过？”我一边玩电脑一边说他在国外。这次住院只一周时间，也没有人问我类似问题，但我问自己了——你不是女人吗？你不是妻子吗？你不是母亲吗？可是你的家在哪里？你的老公在哪里？

自以为情感丰富的我，就在这次住院期间，忽然明白了什么叫做情感——它在年轻时叫做爱情，在中年时叫做家庭，在暮年时叫做伴侣。

伴侣这个词让我痛不欲生。想想20多年，我们没有见过多少面，还是在他母亲和我父亲的葬礼上，我们对对方能来参加都感到惊奇吧，我甚至气愤地想问他为什么要出现？我父亲最后的愿望还是叫我回到他身边去……多么残酷的人生啊。父亲不明白，我怎样才能回去？

年轻的时候是他不放手，后来是我不肯放手。在儿子出国读大学之后，林回来找我离婚，说条件任我提。我不见面，不提条件，只说一句话“为时已晚”。据朋友说，林也伤感，落暮而去。

但是今年春天再次住院，看着母亲更加苍老的面容，我想这世上亲人越来越少，为什么还要留着那个人的名义？他早已不是我的亲人，在生活中，他几乎错过了我经历的所有事情，反之亦然。

真正的亲人应该在彼此的生活中、心目中，可以不相见，却不会不相思。是到了说再见了。