在薛百乡双楼村五社，42户村民的用水，来自同一口机井。机井的钥匙由社长管理，一周开一次水，每次供水20分钟。

水淋到柏树的枝叶上，土黄色的尘埃被水冲走，柏树一下清亮了许多。

曾经碧波荡漾的青土湖区，已经干涸了。

杨会的脚边摆满了水桶、盆子、水缸。这些水将是一家人和牲口一个星期所有的生活用水。

地下水位急剧下降，大批沙枣树、白杨树缺水死亡。

民勤县强制关闭了很多机井，压缩农田面积，人们的生产生活用水受到严格控制。

盛水容器都接满，杨会还有机会给两棵缺水已久的柏树浇水。

水来了，杨万寿跑进院子去拉水管。

杨万寿拎出一个水桶来接水。20分钟后，水准时停了。

    3月12日中午，甘肃省民勤县薛百乡双楼村五社。

    11：55，村民杨万寿家门外的管子里涌出水来。

    水先是“突突突”地在管头上冒了几个泡，几分钟后，开始持续不断地流出来。落在地面的水流顷刻润湿了土地，泥地上冒起泡沫，随即很快消失了。

    “水来啦——水来啦……”

    第一个看见水的村民喊了起来。听见声音，杨万寿从院子里跑出来，看了一眼，又跑回去，再冲出来时，他手上多了一根黑色的水管。他把水管的一端接到出水口上。

    水管的另一头，他的儿子杨会，正拿起管子把水接到一个水缸里。

    全家人都一路小跑起来——杨万寿拎出一个水桶，把水接满，又拎进屋子里，那里还有一个水缸，主要用来饮用。他跑了好几趟，把水缸倒满。

    他的老伴从厨房里拎出两个白色的塑料桶，这两桶水用来煮面做饭。

    很快，六七个水桶、盆子、水缸摆在了杨会的脚边。他必须把这些容器都盛满。这些水将是一家人和牲口一个星期所有的生活用水。

    12：15，水停了。

    在薛百乡双楼村五社，42户村民的用水，来自同一口机井。机井的钥匙由社长管理，一周开一次水，每次供水20分钟。

    每周二中午的这20分钟，是双楼村五社42户人家最宝贵的时间。这一时段甚至提高了村民们的时间观念。许多人也许没有看表的习惯，但是每周二的中午，没有人愿意错过这20分钟。

    双楼村共有12社364户村民，每周每户的供水时间差不多都是20分钟。

    这一次，他们效率很高——很快就把所有的容器都接满了。在水停掉之前，还有机会照顾到院子里的两棵缺水已久的柏树。水淋到柏树的枝叶上，土黄色的尘埃被水冲走，柏树一下清亮了许多。水珠落到地面，很快渗了下去。

    从去年8月开始，当地已有7个多月没有下过雨了。

    据资料显示，民勤县年降水量只有110毫米，而蒸发量达2648毫米。因严重缺水，上世纪70年代以来，当地打井成风，高峰时机井达到1万多眼，占到全甘肃机井总数的四分之一。

    民勤地下水位急剧下降，井深也由原来的几米，逐步发展到60米、100米甚至300米。大批沙枣树、白杨树缺水死亡。在杨万寿家门口，20年前还生长着成排的白杨树，现在是一片光秃秃的模样。

    近几年，民勤县为保护环境，防止荒漠化加剧，强制关闭了很多机井，同时压缩农田面积，人们的生产生活用水也受到严格控制，定量供应。