我是全班倒数第二

    女儿上小学一年级。

    上一年级之前，她基本能够做到无障碍阅读报纸。她有非常好的阅读习惯。至于数学，上小学前做过一些测试，即便是二年级的试卷，也能应付得过来。

    理所当然，我认为一年级对女儿易如反掌。

    一切还好，直到一次语文测验女儿得了全班倒数第二。

    因为孩子基础不错，我没把一年级当回事。

    每天，老师把各种家庭作业、各种学校反馈、各种鸡毛蒜皮发送到家长手机上，里面有各种要求、各种评比、各种作业、各种熟练度考核。家长如捧圣旨，如得天书，班级QQ群里马上会掀起一场持久热烈的讨论，各种咨询、各种表态、各种炫耀、各种焦虑，家长百态，纤毫毕现。

    很少敢进入这个群，看几十个奔四或者已奔四正奔四的爸爸妈妈们在那里疯狂刷屏，谁都会变得焦虑。

    也不敢对老师布置的作业不闻不问，还得应付一下。会问女儿知识点掌握了没有。她认为掌握了，就直接签字通过。我很少让孩子做家庭作业的时间超过半个小时。

    多出来的时间，做点别的，比如，弹一会钢琴，写两三行书法，读读报，看看闲书，聊聊天。或到小区找小朋友们玩。

    一向自信乐观的女儿，有段时间情绪低落，因为测验得了全班倒数第二。

    班级几乎每周都有测验，那次是声母韵母的巩固比赛，拼速度的。之前老师发了表格，超大的两页，提醒家长督促多练。

    老公一向忙，我那段时间也有些忙，督促孩子的时间少了。但全班40多个同学，女儿得倒数第二，我还是有点意外，之前听她读，字正腔圆，准确无误。

    即便是倒数第二，我还是不在乎，但女儿在乎，第一次说起的时候，哭得气儿都缓不上来，接下来一段时间，经常会提起那个倒数第二。

    朋友夫妇，砸锅卖铁在市区买了一套学区房。因为之前没有上幼小衔接班，没有在上小学之前就学会拼音和基本的加减运算。两口子每天陪儿子学习到10点多，光拼音就要读两个小时，还是经常接到老师的批评电话，因为那些在上小学之前就学过拼音的孩子，在老师的鼓励下，每天苦练拼音口技，然后第二天像绕口令一样把别的同学比下去。

    有一天，女儿对我说，妈妈，你知道我每天为什么要在卫生间待那么长时间吗？我每天躲在卫生间里面打自己的嘴巴，我恨我自己为什么就学不好。

    老师布置了一项家庭作业，要孩子们手工做一幅树叶画。

    那个周末下雨，女儿坐了四个多小时地铁，从武林广场到临平，从临平到湘湖。一路上出了七八次站，到站外捡了枫叶银杏叶梧桐叶之类的各种树叶，进站出站，忙活了一整个下午。然后，女儿在彩色纸张上画了杭州地铁线路图，在一些重要站点贴上了捡到的树叶，一幅形象生动的《杭州地铁落叶图》完成。

    在班里，每个同学讲了自己作品的创作过程，女儿别出心裁的作品连初选都没通过。

    看了传到QQ群里的获奖作品，百感交集。那些作品，就像是在画室里完成的一样，充满了艺术家的气息。那些弧度，那些曲线，像是用机器裁剪出来的。那些色彩的搭配，总是那么恰到好处。

    我和女儿讨论说，你看，他们做得比你漂亮。女儿说，就是，他们做得比我漂亮。

    想起刚开学，一次数学测验，里面有一道找规律的题目，2 3，后面是括号，女儿和一些同学填了24，老师打了触目惊心的叉。女儿问我，为什么错了？我告诉她，老师的意思是2和3，不是23，你要填4，不能填24。女儿说，可以填4，也可以填24，都是对的。

    老师不这么认为。