做过40年药工的84岁老中医，向你述说开膏方之道——

阴阳平衡，一人一方

84岁的袁树范在胡庆余堂开膏方开了30多年。以前开方都用毛笔书写，一张带着墨香和草药香的纸，既是治病的方子，又是漂亮的书法

84岁的袁树范坐在那里给人开膏方，每说出一味药，拿着笔的手就有节奏地往桌子上轻轻点一下。年轻的女徒弟往纸上记着，蝇头小楷看起来漂亮娟秀。

袁老红光满面，精神矍铄，他做过40年药工，在胡庆余堂开膏方开了30多年，兼药、医于一身，精通中医理论和实践。每年，他都会带着胡庆余堂的年轻医生、药师爬山，采草药，教年轻人辨认中草药。年轻后辈称他为“中药活字典”。

挑着扁担上门给“老板”制膏

早上去，晚上回

算起来，袁树范跟中药中医打交道有70年了。

十三四岁时，他从诸暨老家来到杭州，做了一名药工学徒。白天主要的事情，就是跟着师傅一起炮制中药。这个过程中，他自然认识了无数的中草药。这味药叫什么名字，那味药新鲜的时候什么样子，晒干、晾干了又是什么模样，如何加工和炮制中药材，这些幼时的袁树范都一清二楚。

白天的时间都用来加工中药材，到了晚上，学徒们醮上笔墨，开始练毛笔字。以前学中医，毛笔字是不可缺少的一项。不管学做药还是学做大夫，都要求写一手漂亮的毛笔字。练毛笔字可以修身养性，还有一种说法是，辛苦的学医过程中，写毛笔字可以锻炼耐力。

古人开药方，用的都是毛笔。解放前袁树范学做药工时，大夫也是用毛笔字书写药方。一张带着墨香和草药香的纸，既是治病的方子，又是漂亮的书法。

袁树范练毛笔字，刚开始是临帖，后来改抄药方。这也是中医的要求。抄药方的时候，袁树范就在心里默记，这味药可以用来治什么病，那个病可以用什么药来治。他住的房间贴满了药方，他天天看，天天背，久而久之，对用药的了解不比一般大夫差。慢慢地有人找上门来看病，他都能准确地给人对症下药。这个功夫是从长期实践中得来的。

在所有的中药类型中，膏方是制药过程比较复杂，防治疾病效果很好的一种剂型，但普通百姓家是轻易吃不起的。在袁树范的记忆里，解放前吃膏方的，都是有钱人家。

那时膏方都是人工炮制，而且要上门制药，袁树范曾经好多次跟着师傅去给“老板”制作膏方。——“老板”是对膏方客人的尊称。通常情况下，“老板”到大夫那里开好了药方，接下来的事情就交给了药工。

制膏的前一天，要把几十味中药用扁担挑到“老板”家，用水浸泡，泡一天一夜。药剂多的时候，中药能装一麻袋。第二天一早，师傅和学徒二人，再挑着铜锅、轧床等工具上门，煎药制膏。一大锅药要慢慢煎成一小锅，然后再浓缩成膏。

煎了头汁，煎二汁，二汁之后煎三汁，有时候“老板”会说，“再煎一汁吧”，但是来不及了，天黑了。一般情况下，煎个两三汁差不多，膏制成了，也到了晚上，师徒二人收拾行当回家。