为了翔翔，妈妈辞去了工作，一天中有一半的时间，陪儿子在学校里度过。她是个积极乐观的人，但她还是常会梦到儿子走失了，或是梦到儿子被人抢走了。这个时候她会想，等自己老了，孩子怎么办

坐了一个多小时的公交车后，妈妈拉着翔翔的手下车。妈妈问：我们去哪？翔翔说：回家。翔翔的回答简短准确而有力，但是眼睛并不回望妈妈的方向，目光有些游离。

大约五分钟的步行之后，妈妈和翔翔在滨江的一处高楼前站定。他们的家到了。

妈妈对翔翔说：“按电梯吧。上还是下？”翔翔跑去按了往上的箭头。进了电梯，不等妈妈提示，翔翔主动按下楼层键，数字“21”亮了。

基本上每次放学，翔翔都是这样跟妈妈一起归来。妈妈的问题也几乎是每天必问。那些看似简单重复的问题，其实是母亲对儿子的一种强化练习。

孤独症的治疗，最重要的是依靠康复训练。妈妈深知训练的重要性，所以对翔翔的训练贯穿在学习和生活的方方面面。当然，妈妈发出的指令对翔翔也最有效。

一天中有一半的时间，妈妈陪翔翔在学校里度过。学校位于凤起路南侧的林司后，叫康乃馨儿童康复中心。校长马琛在创办这个机构前是名工程师，她的女儿也是位孤独症儿童。翔翔妈妈信任这个学校，一部分程度上出于这个原因。

妈妈说，最早带孩子去训练，以为两三个月就能回家了，谁知一待就是五年。在精神压力和经济压力面前，只能咬牙坚持。

翔翔在接受训练三个月后，学会了重新叫“妈妈”。训练两年后，妈妈觉得儿子各方面情况还不错，她想，也许可以到普通的幼儿园试试。当说明孩子的情况后，妈妈被幼儿园婉言拒绝。妈妈后来劝自己说，毕竟孩子程度不一样，在普通学校跟不上学习，也难受。

翔翔现在读的是“学龄中班”，在康乃馨叫“三年级”。上课的时候，妈妈就坐在翔翔旁边。老师提问到翔翔，妈妈会帮翔翔把椅子拉开一点，等儿子回答完了，再把椅子送到儿子屁股后面。如果翔翔回答问题声音太小，妈妈会提醒翔翔，“响一点。”妈妈不光是“陪读”，还是“第二老师”，时刻督促着儿子。

每节课，妈妈都跟儿子一起上。上体能课的时候，小朋友在前面跟着老师做体操，妈妈站在后面蹦蹦跳跳。一时间，像个充满童真的小女孩。

陪读时间长了，翔翔妈妈对学校里的一切都很熟悉。有孩子情绪失控哭了，她会走上去抱抱孩子，安抚孩子的情绪。课间或是午餐的时候，妈妈会跟其他家长聊聊天，开开玩笑，分明是个积极乐观的人。

翔翔妈妈长得很漂亮，皮肤光滑，一点都不像置身于苦难生活中的女主角。翔翔妈妈说，总得面对现实啊，如果陷在痛苦里拔不出来，那肯定一天都活不下去。

即便如此，妈妈有时候还是会在睡梦中被惊醒。梦到儿子走失了，或是梦到儿子被人抢走了。这个时候她会想，等自己老了，孩子怎么办？

翔翔没有朋友，不会主动跟人交流，社交能力谈不上。只是记忆力似乎还不错，家门口的银行名字，他看一眼就记住了。电视里的广告词，他也看一遍就能背下来。孤独症儿童大多注意力差，他们被动学东西时不是靠看，而是靠“听”，所以不管老师还是家长，跟他们说话时声音都是高八度。也因此，“教”孩子学会一样本领并不容易。从0数到10，翔翔就学习了整整两年。

在妈妈的努力下，翔翔学会了脱袜子，学会了穿衣服，吃过晚饭会按照妈妈的指令把碗收起来。

妈妈与儿子几乎形影不离。为了翔翔，妈妈辞去了工作。为了翔翔，妈妈一直没生第二胎。她听专家说，10岁以前是孤独症儿童最重要的学习期，她觉得无论如何都要陪在儿子身边。

妈妈最大的愿望，是希望孩子有一天能生活自理，能自己花钱买东西。这是一项艰巨无比的大工程。妈妈不知道前方的路有多长，但是她会陪着儿子慢慢走下去。