记者 王毅 摄

白墙黑瓦、木窗装饰，这里有一大批清末民初风格的里弄街巷和历史建筑，中间的居住区已经迁回不少原住民……置身其中，你能想象运河边曾经的杭州生活

在杭州，西湖是美丽风景，运河则是日常生活。这座城市因运河而兴旺，更被运河串连起全部的世俗图景。

所谓枕河而居，所谓勾栏瓦肆，所谓川流不息，皆因运河而起。骑行运河，更容易想起美国诗人庞德笔下的地铁，那是一根湿漉漉的枝条，旁逸斜出地绽放出各种鲜活的花瓣。

从我的窗前望出去，这根湿漉漉的枝条自北向南弯过来，始建于380年前的拱宸桥横跨其上。这座杭州城里最大的石拱桥，曾经屡遭损毁坍塌又重建，仿若花朵开开落落。拱宸桥曾是古运河杭州终点的标志，现在看去，那桥上依然人来人往。对老杭州人而言，桥南是回家乡，桥北是闯世界。衣锦还乡或是千金散尽，都可在桥上轻叹。对新杭州人来说，桥西是新楼盘，桥东是老社区，均价两万或是隐于市井，也一样在心中忐忑。

楼下的院子里停满了汽车，门口的马路两侧也停满了汽车。终有一天，我们会迷失在这巨大的停车场里找不到出口。那么，现在推出单车，骑行运河，去做一回慢行的小虫吧。

在桥西直街，最值得推荐的骑行方式其实是在里弄里穿行，体味民俗

从运河文化广场出发，先推单车上拱宸桥，到高陡桥面，望运河南北，长风浩荡。下桥可沿中间坡道骑行，这需要一点技术，也需要一点勇气。

接下来进入以养生为主题的桥西历史街区，此处街面一横一纵，横的是桥弄街，方回春堂和天禄堂，两个中医老字号驻扎于此。方回春堂店面堪称巨大，几乎占据了半条街。天禄堂的店面更古朴，据说这就是杭州运河老字号，以前开在卖鱼桥，专以经营中药材闻名。药店逛到底，街口是新庭记农家菜，看样子不错，只是周围再无饭铺，有些孤单。

竖的桥西直街，相对冷清，店面大多未开张。一直要走到最里面的同源里院子餐厅，才见到突如其来的人气。这家餐厅颇有格局，生意好到不可思议，在这样相对冷僻的地方居然还要等位。不过，院子的菜还不错，有道菜“鸡蛋撞石头”我们曾经连点两份。

在桥西直街，最值得推荐的骑行方式其实是在里弄里穿行，体味民俗。白墙黑瓦、木窗装饰，这里有一大批清末民初风格的里弄街巷和历史建筑，中间的居住区已经迁回不少原来的居民——石墙上的圆洞里插着滴水的拖把，穿着睡衣的妇女在大声讨论青菜的价格，一只护家的小狗追着车轮吠出几十米，小屋里的麻将声稀里哗啦地打发了不少时光……置身其中，你能想象运河边曾经的杭州生活。

一个还没开的酒店，号称只有12间房，分别名之以一月、二月、三月以至十二月。这个创意不错，河水奔流，逝者如斯，时间就是这么月月更迭往复而去。

看过京杭大运河博物馆再骑行，你就能明白为何这里曾是最繁华的市井

拱宸桥边，桥西有扇、伞及刀剪剑博物馆，桥东有京杭大运河博物馆。找个地方把单车停下，就可以登堂入室，了解一下运河文化。

从博物馆里面看到，自春秋时代吴王夫差开掘邗沟算起，运河至今已经3000多年。从元代掘通惠河，把大都与杭州连接在一起，大运河就形成了全长1780公里的主河道。大运河流过北京、天津、河北、山东、江苏、浙江四省二市，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，与这些河流发生了五次“十字”大交叉。在自然界，我们不会见到“十字”交叉的河流，河往低处流，一条河不可能穿过另一条河流淌，这是靠船闸做到的。船闸调节了高高低低的水系。大运河沟通南北，是中国的一脉血管。

大运河里流动的不光是水，更是财富。运漕粮，运盐，运瓷器，运丝绸，运木材，甚至砖头，都经运河而来。在运河两岸，出现了富可敌国的商人群体，中国两大商帮——徽商、晋商均自运河贸易发家。中国最早的银行——钱庄也在此应运而生。在运河两岸，形成了22个繁华的城市，构成了中国最早的都市群。